L’anno che andai in colonia

Avevo sentito parlare spesso delle colonie, questi posti dove si andava in vacanza con altri ragazzini e non c’erano i tuoi genitori.

Avevo dieci anni più o meno e io non lo so cosa mi saltò in mente, ma volli con tutta me stessa andare in colonia. Mia madre era contraria “Non mi piacciono quei posti lì”. Intendendo, credo, qualunque posto al mondo.

Sono sempre stata testarda e terribilmente cocciuta: ci volevo andare, finì che ci andai. La località era Rimini. Mi ricordo delle cose precisissime: ad esempio i numeri su tutti i vestiti per poterli riconoscere. Il mio era il 313 e poi l’elenco degli abiti da portare. Il cappello per il sole, il costume che doveva essere rosso per tutte.

Avevo subito detto che rosso, no non lo volevo. Di rosso avevo già i capelli. Ma che storia era che mi dovevo mettere pure il costume rosso? Ne scegliemmo uno blu e uno azzurro. Uno mi stava giusto e l’altro grande, ne persi uno una volta in colonia. Indovinate quale.

Partimmo in pullman e c’erano tutte e due i miei genitori e mia sorella che mi salutavano mentre avevo appiccicato il naso al vetro: fu allora che mi venne da piangere e capìì che quell’idea di separarmi da loro per un mese intero, non era poi così una grande pensata.

Sul pullman successero due cose: mi appiopparono una ragazzina down da custodire e una ragazzetta della quale non ricordo il nome, voleva a tutti i costi il mio cappello. Me lo prese senza il mio permesso e io le tirai una sberla. E fu così che conobbi le istitutrici e le vigilatrici: con una bella punizione. Niente merenda durante la sosta. Ero furiosa. C’era il pane con la nutella.

Arrivammo a Rimini e non ci fecero lavare le mani prima di andare alla mensa dove venne servito del formaggino mio. Io non lo mangiai perché avevo le mani nere e non esisteva proprio che lo mettessi nella minestra così. Quell’odore di pastina, mi ha perseguitato per anni.

Poi cominciarono a passare i giorni e si facevano sempre le stesse cose: si giocava, si faceva il bagno, si pranzava, si faceva il pisolino e poi a mare e dopo la doccia e poi la cena.

Ricordo perfettamente delle cose: che avevo in tasca cinquemila lire e che dovevo amministrarle bene e che una delle vigilatrici  adorava i miei capelli (me lo diceva sempre) e mi curava con materna attenzione al contrario di certe altre che mi sembravano delle gran befane uscite da enormi armadi abitati da tarme del paleolitico.

Mi ossessionava l’altoparlante: il bambino x è desiderato in direzione. Voleva dire solo una cosa: la telefonata dei genitori. I miei mi scrivevano cartoline, le cartoline postali. Ma io ero invidiosissima perché gli altri venivano chiamati e io no.

Poi successe che feci una brutta febbre e finìì in infermieria: e allora accadde un’altra cosa. Furono quelli della colonia a chiamare i miei genitori. Quando passò la febbre e tornai nella mia stanza, le compagne mi chiesero tutte come stavo e io dissi subito: “Sapete quelli della colonia hanno chiamato i miei genitori. Ci ho parlato e non ho pianto”. E fu lì che ottenni seduta stante il rispetto di tutte, comprese quelle che non mi avevano mai rivolto la parola.

Avevo ancora in tasca i soldi perché non li avevo spesi e l’ultima sera c’era aria di festa perché ci avrebbero portate  a vedere i fuochi d’artificio.

Mi comprai un gelato e contai il resto e ci mettemmo a vedere ’sti benedetti fuochi ma c’era la fregatura. Erano miccette mosce. C’era ancora la luce: voi avete mai visto i fuochi d’artificio sparati di giorno? Sono solo fumo.

Quando tornai a casa giurai a me stessa che in colonia, mai più.